终场前最后三点七秒,篮球馆里的空气已经凝固成了某种可以敲出声音的实体，看台上所有的人都站了起来，却发不出一点声音，像是被一只无形的手同时扼住了喉咙，主队落后两分，球权在对方手里，这几乎是一盘死棋，没有人想到，那个整晚都像影子一样默默移动的Ming，会突然从底角斜切出来，像一把迟到的剪刀，剪开了对手精心布置的防守口袋。
球传到他手里的时候,时间只剩下一点九秒，他甚至没有调整，或者说，他整个晚上都在为这一瞬间做着无人知晓的准备，起跳，出手，手腕柔和得像在抚摸一只受惊的鸟，球离手的刹那，篮板上的红灯亮了，那一记三分球在空中划出的弧线，像是把整个球场的天花板都切成了两半。
球进了。
但接下来发生的事情,却完全出乎所有人的意料，没有山呼海啸的欢呼，没有队友冲上来把他扑倒在地，没有现场DJ疯狂地拉动警报，场馆里安静得可怕，只有球穿过网心时那一声轻微的“唰”，像是有人在空旷的走廊尽头轻轻叹了一口气，紧接着，是裁判急促的哨音，三声，短而尖锐，仿佛在切割着什么。
Ming站在原地,还保持着投篮的跟随动作，右手高高举着，手指微微分开，像一座突然被按下暂停键的雕塑，他的脸上没有笑容，甚至没有如释重负的表情，反而是一种深深的、无处安放的茫然，他转头看向替补席，教练背对着他，双手撑在记录台上，肩膀微微耸动，队友们面面相觑，有人慢慢蹲了下去，把头埋进膝盖之间。
因为就在Ming投出那一球之前的一瞬间——不，是几乎同一时刻——对方的核心后卫在一次看似无意的跑动中，踩到了场边摄影师散落的连接线，身体失去平衡，后脑勺重重地磕在了地板上，那个声音很闷，像一只熟透的西瓜从高处坠落，被球鞋摩擦地板的尖叫声和球迷的惊呼淹没了大半，但还是有人听见了。
Ming也听见了,就在他起跳的那一刻，那个沉闷的声响精确地传进了他的耳膜，可他来不及收手，身体已经像一张拉满的弓，箭在弦上，不得不发，球进之后，他第一眼看到的就是那个倒在地板上一动不动的身影，对方的后卫呈一个极不自然的姿势仰面躺着，四肢微微痉挛，嘴角有白色的泡沫渗出，场馆的巨型屏幕上，慢动作回放正在一遍遍重演那一幕：Ming的三分球空心入网，那个倒下的人像一棵被伐倒的树，缓缓倾斜，消失在画面边缘。
后来,救护车的蓝红灯光从馆外的玻璃幕墙透进来，打在Ming苍白的脸上，像某种意识流电影里反复出现的隐喻，那个三分球被判有效，主队赢了，可更衣室里没有香槟，没有庆祝的歌声，所有人都在小声地打电话，或者在角落里沉默地刷着手机上的新闻，Ming坐在自己的更衣柜前，球鞋还穿在脚上，鞋带散着，像两条疲惫的蛇。
他掏出手机,又放回去，他想起那个后卫倒下前的最后一个表情，似乎是在看他，又似乎只是看向他身后那片模糊的虚无，他想起那记三分出手时的手感，那样柔和，那样确定，仿佛他一生都在等待那样一个瞬间，可那个瞬间如今变成了一根刺，卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
第二天,新闻铺天盖地，有人说Ming是英雄，在最后时刻拯救了球队；有人说那记压哨三分是本赛季最伟大的绝杀；也有人说那个意外受伤的后卫已经脱离了生命危险，但可能再也无法回到球场，而Ming，把自己关在房间里，一遍又一遍地看那段录像，他按下暂停，又继续播放，再暂停，再播放，屏幕上的自己一次又一次地起跳、出手，球划破空气，空心入网；旁边那个倒下的身影一次又一次地倾斜、坠落、消失在画面之外。
那记三分球在数据统计上永远不会改变,它会永远留在Ming的生涯记录里，被反复提及，被当作传奇，可只有Ming自己知道，从球离开指尖的那一刻起，有些东西就已经偏离了它原本应该飞向的轨道，那个“意外”的结果，不是球进了，而是球进之后，他再也不能像从前那样，单纯地相信篮球只是篮球，比赛只是比赛，胜利只是胜利。
他把手机扣在桌子上,窗外的夜色深不见底，远处隐约传来城市的喧嚣，像一场永不停歇的、陌生而遥远的潮汐。